屈指算来，改革开放已经三十五年了。回过头来看看，特别是回忆起青少年时代，真是感慨万千。想起那时候，也有一把辛酸的泪。那是怎样的青少年呀，同现在的青少年相比，真是天壤之别。我的青少年算啥呀？学没上成，小时候好看小人书，后来我见书就看，特别是爱看大部头小说（有些书是偷着看的）。那时破四旧立四新，农村家里的书作为“四旧”被全部没收了，大多数家庭连带字的纸片都没有，如果在哪里见到一本书就觉得非常稀罕，后来上面要求家家买《毛泽东选集》。没有电，在月光明亮的晚上，我就在月亮底下看，没有好月亮时我就在家点上煤油灯看书。母亲常埋怨我，三五毛钱的油要不了两个晚上你就用完了。大人们都说我上学中。真的，我就喜欢上学，看书对我来说是最大的爱好。那时我也有理想，朦朦胧胧的，就是想做个特别有学问的人，可是，上学也难呀，说是闹革命，就是闹无产阶级文化文化大革命，常常是不上课，去大队（现在叫村）参加群众批判大会。大会上，老支书站在大会台上，有时穿着用旧报纸做成的衣服，惩罚他在打麦场上跑步，然后是要求他作检查，接着，有群众上到台上用指头指着批判他，大概是说他哪些地方胡整了。记得有一次，我亲眼看到有人把炮点着后扔到他脖子里，然后轰的一声炸响了，后来那个老支书流泪了。那时几乎家家都会受到冲击。还记得有一次红卫兵到我们家搜查，印象最深的是把我们家的一个瓷茶壶收走了，说那是“四旧”。总的说，我小学和初中都没上好。耽误上学的另一个原因是，得到生产队里做活儿，也就是干农活，那可不论你年龄大小，七八岁孩子，只要力所能及的，你就得去做农活，十一二岁去田里薅草是很平常的事。后来慢慢大了，对于当时的一些事也记得了（文化大革命从“清理阶级队伍”以后的事都记得了，记得当时有斗争“走资本主义道路的当权派”、“批判修正主义”、“斗私批修”、“破四旧立四新”、“清理阶级队伍”，“有批判智育第一回潮”、“批林批孔”、“反击右倾翻案风”、还有“评法批儒”，等等）。我离开农村的家已经三十五年了。三十五年来，农村的变化真是大呀。三十多年后的现在，当我和年轻时的朋友坐在一起“忆苦思甜”时，我们感受最深的是农民现在舒服多了，农业劳动轻松多了。我们也才发现，农活本来不需要那么辛苦，农业本来不需要那么多劳动力。
三十年多前，我家的生产队，一百五十口人，百来亩地，尽管人多地少也有做不完的农活。那时，有谁会觉得农民太多呢？农村就是缺少农民，缺少人手，每一个达到劳动年龄的人都必须下地干活，否则就要罚扣工分。学校在收麦收秋时专门放假（“麦假”、“秋假”），让学生回生产队收割麦子，薅秧栽秧，或收割稻子，挑粪施肥。为数不多的外出务工的农民必须回队劳动，否则就扣工分，不分粮食。一年365天，我们也就在春节休息三五天，甚至在“过革命化的春节”号召下，正月初二就干活了。或甚至“开门红”（就是大年初一下地干活）。农田有数不尽的活儿要干。春季的麦田要锄草、施肥、清除牛铺猪圈（作肥料）、割草，夏季要收麦、犁地耙地，栽秧、交公粮、稻田薅草、割芽子杂草积肥、翻红薯秧，锄草，秋季要收稻、交公粮、犁耙地和深翻土地、种麦，冬季要担粪施肥、植树、做水利。平时每天太阳没出来就干活，太阳下山后还要做一会儿活儿才收工。农忙时，天蒙蒙亮便开始挑粪施肥、整地、薅草；夏天天黑后还要趁凉快再干一会儿，早班、晚班甚至夜班连轴转。那时候，地里种什么作物都是由政府规定的。我们这里大多数实行的是两作制：这是指好耕地说的，其他杂粮，如红薯豆子等都要种，地无一日闲，人也无一日闲。农民也就更忙更累。作为生产队，当时觉得什么都不缺，就是缺少做农活的人，缺劳动力。农民太辛苦了。即使那么辛苦，也满足不了政府加大农业劳动投入的要求。我们生产队不但欢迎政府派来的上山下乡的知识青年落户劳动，当时有些家里来了客人也得到地里做活。
现在我回到生产队（已改名为“村民小组”），最大的感受就是农民劳动少了，劳动强度大大降低了。许多农活根本消失了。割草挑粪、积肥薅草、深翻土地之类的劳动，现在没有了。如今农民干脆连两作制也放弃了：或种麦或种稻，一年仅种一茬。在他们看来，一茬稻子或麦子的收成就足够吃了；粮食价格便宜，种麦种稻抢种抢收，又苦又累，所以就不多种了。即使稻子一茬，农民也无须特别劳累：田平整好后直接洒稻种，既不用在水还冷得彻骨时下田育秧，也无需脸朝黄土背朝天薅草了；到收获时还雇收割机来帮忙。所以，现在不但学校不必放假支农，外出做工的农民无需回家帮忙，就是留在村庄的农民也没有早班、晚班、夜班可干了。一年365天，种田无需100天。三十五年前的六七月份，正是积肥的关键时期，我们要上山割芽子杂草积肥，还要在每块田的角落堆一个高高的肥料堆（粪堆），以便麦子收割后就近挑粪施肥，因此田野上到处可以看到挑担子的农民。如今田野上没有人影。农民不是外出打工，就是休闲在家：农民倒真是多了，成了富裕劳动力，因为没有农活可干了。我到过好多户人家，他们都喜笑颜开，乐呵呵地告诉我，现在我们种田人太舒服了，一不用交农业税，二种粮还有各种各样的补贴，种地补贴、种子补贴、购买大型农机具补贴等等，我们的小少年上学不仅不交学杂费，还有营养餐补贴呢，现在日子好了，更好的日子在还后头哩。你看，现在除了有人在田地干点小活儿外，大多数人都闲住。没事可做了，有时几个人就约到一块儿打起麻将来。想想看，也真是的，除一部分出外打工，在家的人三五成群有的谈笑风生，嘻戏打闹；有的还在那里打拳作操呢。因此，我想，假若今天农村有人立志做科学家的话，他们也有更多时间钻研学问了。
三十多年不算长，农民多甚至过剩也只是改革开放后形成的现象。可是，为什么三十年前中国那么缺少农民以至于需要他们那么辛苦劳作呢？学者们也许会提出各种解释。我的感觉是因为政府现在不强迫了。政府不再强迫农民交公粮（可城市人却也没有缺粮），也不管农民如何种田，甚至还扔掉了“为革命种田”的神圣口号。再加上“科学技术是第一生产力”的原因。三十多年前，不说种粮交公粮的大事，就是“人积百担肥、深翻土地一尺深”的号召，就让农民疲于奔命、苦于劳作。三十多年后，农民管自己的田地、自己的吃饭和收入，丰衣足食，劳作也大为轻松。据说近几年的民意调查发现农民的幸福感最强。我原先不相信，回老家看看农村，惊奇地发现，农民从来没有像今天这样，每天都乐呵呵的，轻松愉快，其乐无穷，也才领悟古时文人感叹的“农家乐也”，也许正回到现代中国的农村。 （本文原载2013年9期《金融管理》。作者单位：河南省南召县委党校） |
